यूक्रेन में, युद्ध की लगातार पीड़ा ने अपना चौथा सर्दियों में प्रवेश कर लिया है। दिसंबर 2025 तक, लगभग चार साल का संघर्ष नागरिकों, राजनयिकों और सहायता कर्मियों पर भारी पड़ा है। शांति वार्ताएँ दूरस्थ राजधानियों में सुर्खियों में आती हैं, लेकिन कीव और उससे परे, जीवन यह तय करने पर निर्भर करता है कि क्या लाइट्स चालू रहेंगी और क्या एक और ड्रोन हमला रात को चीर देगा।
हर सुबह कीव में, यात्री कॉफी के कप पकड़ते हैं और फोन पर एयर-रेड अलर्ट की बाधा को स्क्रोल करते रहते हैं। अधिकांश देखते हैं और आगे बढ़ते हैं। "यह अब जीवन है सतर्क रहो, योजनाएँ बदलो, चलते रहो," वरिष्ठ सलाहकार इवान उष कहते हैं। "हम यहां तक कि विवादास्पद योजनाओं पर भी चर्चा करने के लिए तैयार हैं क्योंकि हमें शांति की जरूरत है। लेकिन यह न्यायपूर्ण होना चाहिए। हम समर्पण के लिए तैयार नहीं हैं।"
सीमांत पर, खतरा तीव्र होता है। पोक्रोव्स्क में, सुरक्षा खतरों के चलते निकासी रास्ते बंद हो चुके हैं। "स्थिति गंभीर है," एनजीओ सुपरवाइजर एवगेन्या पिंचुक बताती हैं। "टीमें अंदर नहीं जा पा रही हैं, और लोग उन बस्तियों को छोड़ नहीं रहे हैं।" लगभग दिन-प्रतिदिन के ड्रोन हमलों ने निवासियों को किनारे पर रखा है। "जब आप सोते हैं तो सोचते हैं कि आपकी खिड़की को मारा जाएगा या नहीं। यह सुबह से शाम तक तीव्र होता है। हम पर भी गोलाबारी हो रही है," एक स्थानीय कहते हैं।
इस बीच, रूस के ऊर्जा ढांचे पर हमलों ने बिजली और हीटिंग को दैनिक अनिश्चितताओं में तब्दील कर दिया है। जैसे-जैसे सर्दी अपनी पकड़ मजबूत करती जा रही है, बिजली की कटौती और जमी हुई सड़कों का दृश्य परिचित हो गया है। "ऊर्जा लक्षित है क्योंकि यह तत्काल दैनिक जीवन को प्रभावित करती है," ऊर्जा विश्लेषक हेन्नादी रयाब्तसेव नोट करते हैं। "जब बिजली और गर्मी अस्थिर होती हैं, तो सब कुछ प्रभावित होता है, जिसमें सेवाएँ, विश्वास, और लोगों की सुरक्षा की भावना शामिल है।" ज़ापोरिज़्ज़िया में, स्थानीय लोग अगले विस्फोट के लिए तैयार रहते हैं। "जब हमले होते हैं, तो आप सोचते हैं: क्या लाइट्स बंद हो जाएँगी? क्या हीटिंग बंद हो जाएगी? रातें बेचैन होती हैं। आप हमेशा तैयारी में रहते हैं," निवासी ओलेना मुषर याद करती हैं।
यूक्रेनियों के लिए, शांति वार्ताओं में प्रगति शिखर सम्मेलन के बयानों में नहीं मापी जाती बल्कि साधारण घरेलू प्रार्थनाओं में: कि लाइट्स चालू रहें, हीटिंग चलता रहे, और रात शांति से बीते।
